一個(gè)北方作家，為什么開(kāi)始寫(xiě)南方？

夜色里流淌著燈光的南方城市。

【資料圖】

?采寫(xiě)|趙皖西

世界復(fù)雜多變、影影綽綽，山林河海之間，人群離散、彌合。

從北方到南方，從陸地到海洋，作家孫頻在新作《海邊魔術(shù)師》中釀造出一段段魔幻的精神之旅，路上都是飄搖不定的城市邊緣人、精神流亡者，尋找著自己的身份與尊嚴(yán)。這也是她第一次嘗試寫(xiě)作海洋文學(xué)。

好友黃燈覺(jué)得孫頻的內(nèi)心更篤定、從容了，隨著年齡和經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，孫頻的內(nèi)心世界發(fā)生著變化，慢慢變成一條開(kāi)闊的河流。

多年從事虛構(gòu)與非虛構(gòu)的創(chuàng)作，兩人的寫(xiě)作形成一種別樣的對(duì)照與呼應(yīng)。她們作品中的人物，身處同一個(gè)時(shí)代，面對(duì)著同一種社會(huì)境況，背后的生存邏輯顯然是共通的。

同樣出生于內(nèi)陸，長(zhǎng)大后來(lái)到沿海地區(qū)的大城市工作、生活，孫頻和黃燈與自己所描寫(xiě)的人群也有著一種內(nèi)在的隱秘關(guān)聯(lián)。

新周刊·硬核讀書(shū)會(huì)邀請(qǐng)了作家孫頻、黃燈，和我們一起聊了聊她們不同的文學(xué)之旅、她們對(duì)于虛構(gòu)與非虛構(gòu)作品的見(jiàn)解，以及海洋文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)在中國(guó)的生存土壤。

以下是部分對(duì)談?dòng)涗洝?/p>

南方氣質(zhì)的書(shū)寫(xiě)

硬核讀書(shū)會(huì)：孫頻老師的最新小說(shuō)集《海邊魔術(shù)師》和上一本作品《以鳥(niǎo)獸之名》都塑造了一個(gè)遠(yuǎn)離城市生活和當(dāng)代文明的世界，什么契機(jī)讓你開(kāi)始書(shū)寫(xiě)以山林和海邊為主題的系列小說(shuō)？

孫頻：我早期的小說(shuō)主要側(cè)重于寫(xiě)人與人之間的各種糾纏關(guān)系、對(duì)人幽微內(nèi)心的探索、人際關(guān)系的糾葛。這五六年確實(shí)發(fā)生了一些變化，上一本作品《以鳥(niǎo)獸之名》是一本山林系列小說(shuō)，它的背景是山和森林，塑造了一個(gè)叫陽(yáng)關(guān)山的地方，最新這本書(shū)的背景是海邊的一個(gè)小鎮(zhèn)，叫木瓜鎮(zhèn)。無(wú)論是山還是海，都是遠(yuǎn)離人寰、遠(yuǎn)離主流社會(huì)、遠(yuǎn)離人際糾葛的地方。

無(wú)論是寫(xiě)作山林系列還是海洋系列，其實(shí)都是我逐漸對(duì)自己有了一點(diǎn)慈悲之心，開(kāi)始比較慈悲地對(duì)待自己，不像早期的寫(xiě)作那樣，對(duì)自己的精神構(gòu)成一種巨大的損耗。

我現(xiàn)在逐漸選擇這種比較輕松和友好的方式寫(xiě)作，其實(shí)是選擇了一種跟自己對(duì)話的方式，一種相對(duì)和解的與世界對(duì)話的方式。用一個(gè)關(guān)鍵詞概括就是“和解”。

《海邊魔術(shù)師》

孫頻 著

人民文學(xué)出版社?2023-5

硬核讀書(shū)會(huì)：黃燈老師是孫頻老師多年的好朋友，也一直在關(guān)注她的寫(xiě)作，你對(duì)孫頻老師近幾年的寫(xiě)作主題、風(fēng)格，以及她的最新作品《海邊魔術(shù)師》有什么感受嗎？

黃燈：孫頻剛剛用了“和解”這個(gè)詞，我是覺(jué)得你的內(nèi)心更篤定了，安靜下來(lái)了，有一種特別踏實(shí)、從容的態(tài)度。

（這幾年）我真切地感覺(jué)到你身上發(fā)生了變化。尤其你在北京讀書(shū)的那一段時(shí)間，我覺(jué)得你的內(nèi)心是不定的，與之對(duì)應(yīng)的，你的作品有一種內(nèi)在的緊張感。

比如《隱形的女人》，還有《鹽》《疼》《裂》這幾部小說(shuō)，內(nèi)在的對(duì)抗很厲害，我能明顯地感覺(jué)你是一個(gè)力量感很強(qiáng)，但是內(nèi)心沒(méi)有彌合的寫(xiě)作者。

這段時(shí)間我讀完了你的《海邊魔術(shù)師》，感覺(jué)很舒服。你說(shuō)你治愈了自己，但是其實(shí)你也治愈了讀者。我覺(jué)得是因?yàn)槟愕膬?nèi)心有變化了，你的精神狀態(tài)有變化了，你看世界的眼光也有變化了，可能也跟你的年齡增長(zhǎng)有關(guān)系，人的年齡越大，內(nèi)心會(huì)越開(kāi)闊。

我一直覺(jué)得，一個(gè)女性成長(zhǎng)的過(guò)程其實(shí)特別艱難，女孩子從懵懵懂懂慢慢成人，變得更愿意承擔(dān)一些事情，這個(gè)過(guò)程是驚心動(dòng)魄的。人的年齡越大，她的內(nèi)心就慢慢地變成一條開(kāi)闊的河流，她可以看見(jiàn)很多東西，可以包容很多東西。

電影《海洋天堂》劇照。

你這本小說(shuō)里面的很多人物都讓我特別感動(dòng)，比如說(shuō)阿福，他不怎么說(shuō)話，但是又很率性，他喝酒的樣子都很動(dòng)人。他最后沒(méi)有辦法（把船開(kāi)走），又被船長(zhǎng)偷偷地放走了。

你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人在直面這個(gè)世界的時(shí)候其實(shí)特別無(wú)助，但是他也有自己內(nèi)在的力量，不會(huì)因?yàn)樗陨淼谋拔?，就只剩下悲憫。其?shí)處于底層，或者說(shuō)在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中比較弱勢(shì)的群體，也有他的快樂(lè)和自尊，他的生命本身也是很有尊嚴(yán)感和力量的，我覺(jué)得孫頻把這些東西傳達(dá)出來(lái)了。

我在讀《海邊魔術(shù)師》這篇時(shí)，主人公跟她爸爸開(kāi)房車(chē)進(jìn)入海邊的木瓜鎮(zhèn)尋找哥哥，整個(gè)找的過(guò)程特別隱蔽，也不是非要找到哥哥不可，而是主人公作為一個(gè)外來(lái)者，去觀察整個(gè)村莊。

因?yàn)槲业綇V州也20多年了，又對(duì)海南比較熟悉，看到那些東西特別興奮。我作為一個(gè)非虛構(gòu)寫(xiě)作者，發(fā)現(xiàn)你其實(shí)下了很大的功夫，那種生活的細(xì)節(jié)、肌理，還有那種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中人和物的觀察，我覺(jué)得你顯示了一個(gè)專業(yè)作家的超強(qiáng)耐心和細(xì)致。

寫(xiě)出來(lái)為什么如此飽滿？因?yàn)槟愀冻隽?，而且你不是被?dòng)地付出，你是出于愛(ài)。

我記得你剛到廣州的時(shí)候跟我說(shuō)過(guò)一句話，你很討厭廣州，覺(jué)得它很熱，廣州讓你安靜不下來(lái)，我也跟你表達(dá)了同樣的抱怨，我也覺(jué)得廣州一直在消耗我，整天讓我大汗淋漓，讓我靜不下來(lái)寫(xiě)東西。

但是我為什么又舍不得離開(kāi)廣州，背后一定是有原因的?，F(xiàn)在我覺(jué)得，你有一點(diǎn)點(diǎn)喜歡南方了，可能是廣東極強(qiáng)的包容性在悄悄改變你。廣東文化就是這樣的，你在這里待久了，它會(huì)悄無(wú)聲息地滲透你。

電影《風(fēng)中有朵雨做的云》，一個(gè)發(fā)生在中國(guó)南方的故事。

孫頻：其實(shí)氣候和地域?qū)σ粋€(gè)寫(xiě)作者的影響是非常大的。

我寫(xiě)過(guò)一個(gè)小說(shuō)，主人公說(shuō)過(guò)一句話：“如果你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)美的能力，那你在任何地方都會(huì)感到痛苦?！逼鋵?shí)這句話是說(shuō)給我自己的。我一個(gè)北方人來(lái)到南方之后，經(jīng)歷過(guò)那種對(duì)氣候的掙扎、痛苦之后，我也是這么告訴自己的，如果你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)美的能力，在哪里都會(huì)很痛苦。

所以，小說(shuō)中我對(duì)植物的觀察、熱愛(ài)，包括對(duì)云、對(duì)風(fēng)、對(duì)這些自然的觀察，它們一起構(gòu)成南方之美，這些美都是非常動(dòng)人的。

我們探討的其實(shí)還是南方氣質(zhì)書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題。但是我不覺(jué)得我的作品可以被歸入“新南方寫(xiě)作”的范疇。首先，我不是一個(gè)在南方長(zhǎng)大的人；其次，我也不是專寫(xiě)南方的。更準(zhǔn)確地說(shuō)，我是一個(gè)游移在南北之間的人，我的小說(shuō)也是交錯(cuò)、跳躍在南北之間的，所以我覺(jué)得不能把我劃到這個(gè)類型里。

硬核讀書(shū)會(huì)：黃燈老師的《大地上的親人》《我的二本學(xué)生》也帶有很強(qiáng)的南方氣質(zhì)。這種南方氣質(zhì)、沿海地區(qū)的風(fēng)土人情，對(duì)你的寫(xiě)作具體有什么影響？

黃燈：影響是非常大的。我的寫(xiě)作其實(shí)地域色彩挺濃的，只是我自己沒(méi)有意識(shí)去關(guān)注這個(gè)問(wèn)題。

但是我仔細(xì)回憶起來(lái)，比如說(shuō)《大地上的親人》也是寫(xiě)我老家的人在廣東、在南方的境遇；《我的二本學(xué)生》大部分寫(xiě)的都是南方的學(xué)生。

我為什么會(huì)形成這樣的一種視角，因?yàn)槲沂呛先?，?lái)到廣東以后，南北之間的異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)對(duì)我有影響，尤其我又在廣州生活的時(shí)間快超過(guò)老家了，兩種不同文化之間的對(duì)撞確實(shí)會(huì)對(duì)一個(gè)寫(xiě)作主體產(chǎn)生很多新的影響。

另外，我在讀《海邊魔術(shù)師》的時(shí)候，我覺(jué)得那邊的人有一種天然的自由感，南方有種自然流淌的自由感，無(wú)論是在動(dòng)物、植物還是在人身上。我到了廣州以后也覺(jué)得這邊的人骨子里面就有一種來(lái)自沿海地區(qū)那么多年文化積累，被海洋所滋養(yǎng)的那種自由自在的生命力，還有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)所鑄就的一些人與人之間交往的準(zhǔn)則，跟內(nèi)地的差異太大了。

邊緣人如何面對(duì)真實(shí)的時(shí)代

硬核讀書(shū)會(huì)：我閱讀的時(shí)候，除了感受到你所說(shuō)的這種南方的自由感之外，還有一種心酸的感覺(jué)。比如你剛才所提到的像阿福這樣的人物，包括《以鳥(niǎo)獸之名》里面的主人公，很多都是邊緣人或者出逃者，他們所面對(duì)的好像也是一些比較虛無(wú)縹緲的境況。孫頻老師你為什么會(huì)在這幾年的寫(xiě)作中執(zhí)迷于描述這種流亡者和出逃者？

孫頻：這些小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的出逃者、流亡者、回歸者，他們身上有一個(gè)共性，都是在尋找身份感的人。

身份感為什么如此重要？無(wú)論是知識(shí)分子、社會(huì)精英，還是最底層的打工者……所有人都需要解決身份的問(wèn)題，因?yàn)樯矸輲Ыo你最起碼的尊嚴(yán)感，能讓你獲得一定程度的安全感和社會(huì)認(rèn)同感、歸屬感。

如果一個(gè)人無(wú)論在城市還是鄉(xiāng)村都覺(jué)得找不到身份，那真的就是一種徹底的流亡狀態(tài)，這種流亡狀態(tài)，沒(méi)有歸屬、沒(méi)有尊嚴(yán)的感覺(jué)，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)是非常痛苦的。

這種寫(xiě)作傾向與我自己的出身、經(jīng)歷也有關(guān)系，我在北方的一個(gè)小縣城里長(zhǎng)大，后來(lái)上大學(xué)，離開(kāi)家鄉(xiāng)，在城市里工作多年，一直沒(méi)有變成一個(gè)“城里人”，或者說(shuō)一直在城市里找不到歸屬感，覺(jué)得自己的根不在那里。

我每年也會(huì)回到家鄉(xiāng)，生活模式基本就是往返于城鄉(xiāng)之間。在這個(gè)過(guò)程中我難免會(huì)思考，在中國(guó)社會(huì)中存在著一大群類似于我這樣的人，我甚至覺(jué)得這樣的人非常多?？赡苓@些年對(duì)這個(gè)群體思考得比較多一點(diǎn)，所以在小說(shuō)里邊對(duì)他們的關(guān)注也會(huì)多一點(diǎn)。

作家寫(xiě)的一般都是自己比較關(guān)注的人群，或者說(shuō)作家與所寫(xiě)人群會(huì)有一種真正的內(nèi)在的相通。你不大會(huì)去寫(xiě)與你完全沒(méi)有關(guān)系、你對(duì)他們既沒(méi)有興趣也不關(guān)注的人群，就算寫(xiě)我估計(jì)也寫(xiě)不好。所以一般會(huì)出現(xiàn)在作家小說(shuō)中的人物，多半都是與他有一些隱秘、內(nèi)在關(guān)聯(lián)的。這是我的生活模式導(dǎo)致的寫(xiě)作模式。

回不去的“故鄉(xiāng)”與迷茫工廠青年的故事，紀(jì)錄片《工廠青年》劇照。

硬核讀書(shū)會(huì)：兩位老師筆下的人物在世代面貌和精神氣質(zhì)上有著某種契合。黃燈老師的非虛構(gòu)作品中，很多人都是因傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)瓦解而被迫外出的逃脫者，當(dāng)然還有一些留守的人，也有一些在城市漂泊、奮斗多年，最后不得已回歸鄉(xiāng)村的人。黃燈老師你如何看待、理解這種逃亡的氣質(zhì)，怎么理解現(xiàn)實(shí)生活中出走與留守的人物？

黃燈：孫頻剛剛講的是，在城鄉(xiāng)融合的過(guò)程中，作為個(gè)體的人是怎么樣面對(duì)真實(shí)的時(shí)代的。比如說(shuō)我的《大地上的親人》，雖然寫(xiě)的是我家里的人，但是他們面對(duì)的處境跟孫頻剛剛提到的那種類型的人是一模一樣的，背后的邏輯是一樣的。

因?yàn)槲覀兲幵谕粋€(gè)時(shí)代，我們面對(duì)的社會(huì)發(fā)展境況也是差不多的，只不過(guò)每個(gè)個(gè)體具體的命運(yùn)不一樣。

我也屬于其中的一分子，我從農(nóng)村來(lái)到城市，最后在這個(gè)城市立足，這個(gè)過(guò)程是一樣的。孫頻為什么會(huì)覺(jué)得她的人物和自己有一種內(nèi)在的同構(gòu)關(guān)系，因?yàn)橐粋€(gè)作家很容易把自己投射到筆下的人物，我也是如此。

我為什么會(huì)在《大地上的親人》寫(xiě)到那樣一群人，我為什么會(huì)對(duì)這個(gè)群體更敏感呢，因?yàn)槲矣星猩淼慕?jīng)歷，所以我能夠看到那些跟我有共同命運(yùn)的人群是怎么過(guò)來(lái)的。

就像我為什么會(huì)寫(xiě)《我的二本學(xué)生》，因?yàn)槲乙彩沁@么成長(zhǎng)起來(lái)的，我在這些寫(xiě)作對(duì)象里面也投射了我的命運(yùn)。這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是特別正常的一件事情，一個(gè)作家基本上不會(huì)寫(xiě)跟自己完全無(wú)關(guān)的人物，多多少少都會(huì)有一些內(nèi)在的關(guān)聯(lián)在里面。

硬核讀書(shū)會(huì)：記得之前我們?cè)诹摹段业亩緦W(xué)生》這本書(shū)時(shí)，你跟我說(shuō)過(guò)一句話，其實(shí)你是作為一個(gè)見(jiàn)證者，見(jiàn)證了80后、90后這兩代人的成長(zhǎng)。如今，這本書(shū)已經(jīng)出版了三年，二本學(xué)生這個(gè)群體也一直不停地被拿出來(lái)討論，它肯定折射了很多當(dāng)下年輕人的困境，成為一個(gè)我們了解年輕人的切面。三年過(guò)去了，你對(duì)這個(gè)作品還有什么新的感受，或者有什么新的內(nèi)容想要補(bǔ)充嗎？

黃燈：盡管書(shū)的出版時(shí)間是2020年，但它寫(xiě)完的時(shí)間是2018年。2018年的社會(huì)環(huán)境跟現(xiàn)在完全不同。

我為什么在那本書(shū)里面會(huì)表現(xiàn)出對(duì)學(xué)生命運(yùn)格外的擔(dān)憂，因?yàn)槲覍?duì)他們有很深的期待，我希望他們過(guò)得好，而且我看到過(guò)我曾經(jīng)的第一批學(xué)生，僅僅憑著一個(gè)二本大學(xué)的文憑在社會(huì)上也過(guò)得不錯(cuò)，所以我希望我以后的學(xué)生也能夠在社會(huì)上有這么好的機(jī)遇。

現(xiàn)在回過(guò)頭去看，我覺(jué)得可能那個(gè)時(shí)候的自己有點(diǎn)天真，因?yàn)楹芏鄸|西會(huì)發(fā)生變化，現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)的不確定性越來(lái)越強(qiáng)了。

但我當(dāng)時(shí)在寫(xiě)《我的二本學(xué)生》的時(shí)候，我是假設(shè)這個(gè)社會(huì)有一種相對(duì)確定的東西的，所以那些不確定的變量，我考慮得比較少。現(xiàn)在如果要我重新寫(xiě)《我的二本學(xué)生》，我的基調(diào)應(yīng)該會(huì)不一樣。

《我的二本學(xué)生》

黃燈 著

人民文學(xué)出版社?2020-8

虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間

硬核讀書(shū)會(huì)：孫頻老師在寫(xiě)作《海邊魔術(shù)師》之前做了大量的田野調(diào)查，能不能分享一下你的田野調(diào)查過(guò)程？

孫頻：其實(shí)無(wú)論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，都需要一定程度的田野調(diào)查，可能非虛構(gòu)會(huì)需要更多一點(diǎn)，但是虛構(gòu)作品其實(shí)也需要大量的采風(fēng)、采訪、田野，這都是一個(gè)非?；A(chǔ)、必備的工作。

真實(shí)的材料、扎實(shí)的細(xì)節(jié)，才能搭建起虛構(gòu)的小說(shuō)。而且虛構(gòu)作品要在真實(shí)的基礎(chǔ)上逐漸搭起一個(gè)抽象的思維空間，這個(gè)難度非常大，你要從真實(shí)中去淬煉、去提取，就像蜜蜂采蜜一樣，去提取那一點(diǎn)抽象的精神性的東西。

我作為一個(gè)北方人，對(duì)海洋并不熟悉，但是我有非常重的好奇心。你可以想象一下，一個(gè)從小在黃土高原上長(zhǎng)大、連河流都很少見(jiàn)到的人，對(duì)大海是不是懷有一種非常本能的向往和探索的欲望。

這是不熟悉導(dǎo)致的，如果我每天生活在海邊，可能反而不會(huì)對(duì)海洋有這么濃厚的興趣。

我正好有一段在海邊生活的經(jīng)歷，所以就經(jīng)常走一走、看一看，去觀察、去認(rèn)識(shí)。因?yàn)槟戏胶捅狈降闹参锊町惙浅４?，尤其是大陸最南端的植物和山西的植物幾乎沒(méi)有重合，我面對(duì)的是一個(gè)非常陌生的植物王國(guó)，需要一種植物一種植物地去認(rèn)識(shí)，海洋動(dòng)物也需要我一個(gè)一個(gè)地去認(rèn)識(shí)。

這是知識(shí)的累積過(guò)程，也是搭建小說(shuō)的第一步。

這種采訪、搜集、累積的過(guò)程，本身就是非常有趣味的過(guò)程，本身你就是在非常直接地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，類似于一個(gè)小孩子學(xué)字母、學(xué)拼音的原始積累過(guò)程。我一點(diǎn)都不覺(jué)得田野調(diào)查的過(guò)程枯燥，我覺(jué)得它非常有意思，是寫(xiě)作中非常重要的樂(lè)趣。

電影《海洋天堂》劇照。

硬核讀書(shū)會(huì)：你在寫(xiě)作《海鷗騎士》之前，跟很多位船長(zhǎng)、副手、水手做過(guò)采訪，也在船上生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間。這篇小說(shuō)里有一個(gè)很有趣的觀點(diǎn)，你說(shuō)船不僅是活著的，而且它有性別，它的性別是女性。你是如何將這種田野轉(zhuǎn)化成作品，甚至形成一個(gè)觀點(diǎn)的？

孫頻：作家的采風(fēng)過(guò)程有點(diǎn)像蜜蜂采蜜，你把花粉、花蜜一點(diǎn)一點(diǎn)地采集起來(lái)，最后你要把它釀成蜂蜜。從收集材料到寫(xiě)出小說(shuō)來(lái)，可以用一個(gè)字來(lái)概括，那就是釀造的“釀”。它是釀成的，不是寫(xiě)成的。

釀的過(guò)程需要很多，包括你作為一個(gè)寫(xiě)作者，個(gè)人最基本的世界觀、你怎么看待這個(gè)世界；然后就是你的審美，你的審美會(huì)非常直接地進(jìn)入你的小說(shuō)，比如說(shuō)你欣賞什么、你喜歡什么；以及作家的思考邊界，到目前為止，我的思考能力、認(rèn)知范圍達(dá)到了哪個(gè)邊界；還有就是你的觀察力，你對(duì)人的觀察、你對(duì)世界的觀察，以及你對(duì)人情世故的了解，你對(duì)于自然萬(wàn)物的態(tài)度，都會(huì)進(jìn)入你的小說(shuō)。

所有的這一切全部進(jìn)入你的小說(shuō)，并且經(jīng)過(guò)了一個(gè)釀造過(guò)程之后，它會(huì)結(jié)晶成為你的小說(shuō)，最后被讀者看到的小說(shuō)其實(shí)是一種結(jié)晶體。

不是我在現(xiàn)實(shí)中看到什么，或者我聽(tīng)到一件事情，就把它寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，這就失去了小說(shuō)的藝術(shù)性，成了講故事。故事和小說(shuō)最大的區(qū)別不就在這里嗎？小說(shuō)是釀造出來(lái)的。

電影《風(fēng)中有朵雨做的云》劇照。

硬核讀書(shū)會(huì)：黃燈老師在寫(xiě)作非虛構(gòu)作品的時(shí)候，做田野的方式、觀察生活的方式，以及這種釀造蜂蜜的方式跟寫(xiě)作虛構(gòu)作品的作家們有什么不同嗎？

黃燈：我一共出版了兩部書(shū)，《大地上的親人》和《我的二本學(xué)生》，到目前為止我處理的還是我附近的人，所以田野調(diào)查的難度應(yīng)該比不上孫頻去接觸一個(gè)完全陌生的東西。

比如《大地上的親人》基本上沒(méi)太多田野調(diào)查，書(shū)里面所呈現(xiàn)的材料就是我跟親戚之間的日常交往，只不過(guò)我在日常交往里面會(huì)有意識(shí)地注意這些東西。

《我的二本學(xué)生》里面涉及到了很多素材，比如學(xué)生的作文、考試試卷，還有他們給我發(fā)的短信、我對(duì)學(xué)生的觀察，因?yàn)槲腋鷮W(xué)生交往很多，我作為他們的老師和班主任，會(huì)對(duì)學(xué)生有一個(gè)基本的觀察和印象。

日常生活對(duì)我來(lái)說(shuō)就是田野。有些人可能覺(jué)得自己寫(xiě)作的東西在遠(yuǎn)方，但是我一直覺(jué)得我寫(xiě)作的東西就在身邊，就是我最熟悉的東西。

剛剛孫頻提到她的寫(xiě)作是一個(gè)釀造的過(guò)程，這句話我特別贊同。其實(shí)寫(xiě)作獲取素材和作品成型之間沒(méi)有一個(gè)明顯的因果關(guān)系，不像做工業(yè)產(chǎn)品，上一步完成了我就知道下一步，這個(gè)過(guò)程說(shuō)不清楚的，很微妙。

孫頻用了“釀”這個(gè)詞，我用的是“流”，我覺(jué)得我最后的文字都是流出來(lái)的，是學(xué)生推動(dòng)我寫(xiě)出來(lái)的，是我身邊的一切在我的腦子里面形成了一個(gè)特別清晰的場(chǎng)景，我對(duì)它有一個(gè)特別清晰的觀察和判斷，我不過(guò)就是把腦子里面那種朦朦朧朧并不清晰的東西，用一種線性的文字，編成一個(gè)可以被讀者看到的文字序列而已。就像一部電影，鏡頭一點(diǎn)一點(diǎn)往前推，我無(wú)非就是讓你們看到那些東西而已。

在寫(xiě)作之前，寫(xiě)作者面對(duì)的也是一個(gè)未知的東西，你只知道你有稻谷，你有一個(gè)米缸，你需要發(fā)酵它，但是最后酒能不能做成、它的氣味怎么樣，對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)都是未知的，這也是寫(xiě)作有魅力的地方，它不確定，中間充滿了變數(shù)。

所以我覺(jué)得做一個(gè)有心人很重要，如果在日常生活中做一個(gè)有心人，你能發(fā)現(xiàn)很多有趣的東西，它不妨礙你什么，也不耽誤你時(shí)間，你就可以獲得很豐滿的生活感觸。

《大地上的親人》

黃燈 著

理想國(guó) | 臺(tái)海出版社?2017-3

硬核讀書(shū)會(huì)：對(duì)于很多剛開(kāi)始寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，他們寫(xiě)的東西肯定是最貼近他們自身，也最直接跟真摯的。你在學(xué)校任教期間聯(lián)合幾位老師開(kāi)設(shè)了一門(mén)非虛構(gòu)寫(xiě)作課程，根據(jù)你的觀察，現(xiàn)在的年輕人在嘗試非虛構(gòu)寫(xiě)作的時(shí)候，會(huì)關(guān)注什么方向、什么領(lǐng)域的題材和內(nèi)容呢？

黃燈：在做非虛構(gòu)工作坊和開(kāi)設(shè)非虛構(gòu)寫(xiě)作課時(shí)，我們會(huì)讓學(xué)生自己說(shuō)出他們想寫(xiě)的選題，然后把他們提出來(lái)的選題大致歸納為幾個(gè)題目，讓他們自由選擇。

但是在學(xué)生交稿的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)百分之八九十的孩子還是選擇去寫(xiě)他們個(gè)人成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)，他們會(huì)把這樣的寫(xiě)作當(dāng)做個(gè)人清理的一次機(jī)會(huì)。

這是我沒(méi)有想到的，也讓我意識(shí)到，其實(shí)在大學(xué)里面，如果有一次機(jī)會(huì)能夠讓學(xué)生好好回顧一下自己個(gè)人的生活，通過(guò)寫(xiě)作徹底地把內(nèi)心的一些心結(jié)打開(kāi)，其實(shí)特別有用。

我覺(jué)得非虛構(gòu)寫(xiě)作不單是寫(xiě)作課程，它是和年輕人生命成長(zhǎng)緊密相連的一門(mén)課程，它是實(shí)踐性、生長(zhǎng)性、延展性特別強(qiáng)的一門(mén)課程。

它跟別的寫(xiě)作課不一樣，很多寫(xiě)作課可能外在于年輕人的生命成長(zhǎng)，但是非虛構(gòu)寫(xiě)作是可以完全作為一個(gè)成長(zhǎng)的要素，作用到年輕人的生命經(jīng)驗(yàn)中的。

黃燈在一檔節(jié)目中接受訪談。

海洋與大地

硬核讀書(shū)會(huì)：《海邊魔術(shù)師》是孫頻老師第一次嘗試關(guān)于海洋文學(xué)的寫(xiě)作，不知道你在此之前有看過(guò)其他的海洋文學(xué)或者南方文學(xué)的作品嗎？能不能跟我們分享一些你覺(jué)得比較優(yōu)秀的作品。

孫頻：我讀過(guò)的海洋文學(xué)并不多，青少年時(shí)期讀過(guò)《海底兩萬(wàn)里》《白鯨》之類的作品，算是擦到了海洋文學(xué)的邊。

近年來(lái)我對(duì)一些南方寫(xiě)作比較感興趣，比如說(shuō)馬華作家黎紫書(shū)的《野菩薩》、黃錦樹(shù)的《雨》、臺(tái)灣作家童偉格的《王考》，等等，他們寫(xiě)的就是大陸以南，一個(gè)非常典型的、純粹的南方世界。尤其是馬華文學(xué)，他們的一些共同特點(diǎn)是潮濕、粘稠、魔幻，人和幽靈的界限非常模糊，這是他們的小說(shuō)中一些非常獨(dú)特的標(biāo)識(shí)，也是南方寫(xiě)作的氣質(zhì)。

作家余華和導(dǎo)演賈樟柯在海邊，電影《一直游到海水變藍(lán)》劇照。

硬核讀書(shū)會(huì)：跟海洋文學(xué)相對(duì)的可能是我們非常熟悉的大陸性氣質(zhì)非常濃厚的鄉(xiāng)土文學(xué)。隨著中國(guó)鄉(xiāng)村的衰落，中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)似乎日漸式微。在這樣的背景下，你覺(jué)得海洋文學(xué)在未來(lái)中國(guó)會(huì)不會(huì)有一個(gè)新的發(fā)展土壤，形成另一種文學(xué)風(fēng)潮？

孫頻：我覺(jué)得不大可能。上一次我和楊慶祥老師對(duì)談的時(shí)候，他提到一個(gè)觀點(diǎn)，我們現(xiàn)在的文學(xué)潮流延續(xù)的還是延安時(shí)期的文學(xué)思路，土地的重要性對(duì)一個(gè)人以及對(duì)中國(guó)教育寫(xiě)作的影響可能一時(shí)還很難切割開(kāi)來(lái)。

我覺(jué)得，只有生活靠近海邊，有海邊生活經(jīng)歷的人，或者本來(lái)就在海邊出生的人，才有可能去真正地寫(xiě)作海洋文學(xué)。但總體來(lái)講，在海邊生活的作家好像不是那么多，就算你在海邊生活，你也未必愿意去寫(xiě)海洋。

從基數(shù)和概率上來(lái)講，海洋文學(xué)還不足以成為一種寫(xiě)作主流，或者說(shuō)它不會(huì)成為作家們?nèi)ゼ嘘P(guān)注的寫(xiě)作主題，它仍然是一個(gè)比較少數(shù)的、邊緣性的主題。

采寫(xiě)丨趙皖西

關(guān)鍵詞：